胡清姣，1956 年 4 月出生，是泽泉乡观音桥村一位普普通通的村民。如今已 67 岁的她，每日既要操持繁重的家务、料理田间农活，又要悉心照护患有脑瘫的孙女，寒来暑往，十三年如一日，以超乎常人的坚韧与深沉无私的爱，诠释着人间真情。
一、命运骤变，勇挑重担
13年前，胡清姣的孙女戢思羽出生了，新生命的降临为这个家庭带来了无尽的喜悦与憧憬，一家人沉浸在幸福之中。然而，这份快乐如绚烂的烟火，转瞬即逝。几个月后，思羽在一场高烧过后，身体便出现了异样。心急如焚的家人带着她辗转于各个医院，最终，无情的诊断结果如晴天霹雳，将一家人的希望瞬间击碎 ——思羽被确诊为脑瘫。面对这残酷的现实，家人满心不愿相信，可思羽迟缓的发育状况却又让他们不得不接受。一时间，整个家庭陷入了愁云惨雾，不知所措。彼时，思羽的哥哥姐姐正处在学业的关键时期，母亲为了照顾他们上学，并在城里打零工补贴家用，分身乏术；父亲则肩负着全家生计的重担，每日忙于工作，无暇顾及年幼的思羽。本应安享晚年、含饴弄孙的胡清姣，看着陷入困境的家庭，毅然决然地站了出来，主动接过了照顾孙女的艰巨任务，只为给子女们减轻负担。
二、日夜坚守，悉心照料
每日，天边还未泛起鱼肚白，胡清姣便早早起身，轻手轻脚地走进厨房，为家人准备早餐，随后又拿起扫帚，仔细清扫屋内的每一个角落。由于脑瘫，思羽生活完全无法自理，每一顿饭，胡清姣都要小心翼翼地端到孙女嘴边，一勺一勺耐心地喂，待孙女吃饱，老人碗中的饭菜早已没了热气，可她却浑然不觉。紧接着，又马不停蹄地伺候孙女穿衣、洗漱，处理生活琐事。因为思羽无法像正常孩子那样沟通交流，照料过程中的难度倍增，每一个细微需求，都需要胡清姣凭借多年的经验去细心揣测。
思羽小时候，身体孱弱，频繁生病，每次身体不适，都是奶奶紧紧抱着她，匆忙赶往医院，全程陪伴在侧，悉心照料。随着思羽步入青春期，生理期的到来让照料工作愈发复杂。每当生理期来临前，胡清姣总是提前准备好干净的卫生用品，时刻关注着思羽的情况，细致入微地帮她更换卫生用品，定期擦洗身子，确保孙女时刻清爽舒适。在奶奶精心的呵护下，思羽不论何时都穿得整洁干净。即便是酷热难耐的盛夏，从未生过一个褥疮；天寒地冻的冬日，也未曾起过一处冻疮。在田间劳作时，胡清姣也始终将孙女带在身边，时不时转过头看看孙女，确保她一切安好。遇上风和日丽的好天气，奶奶总会推着轮椅，带着思羽在村里四处走走。推着轮椅时，她的双手稳稳地握住把手，生怕颠簸到孙女。每经过一处美丽的风景，她都会停下让她晒晒太阳，呼吸清新的空气。
三、岁月流转，爱永相伴
就这样，时光匆匆流逝，十三年一晃而过。如今，胡清姣年事渐高，身体大不如前，疾病缠身，需长期服药。但她谨遵医嘱，每日按时按量服药，只为能保持健康，能够长久陪伴在孙女身边，继续为她遮风挡雨。
13年的时光，如白驹过隙，却又如此漫长。胡清姣，这位善良而坚毅的老人，用她的爱与坚守，为脑瘫孙女撑起了一片晴空。她用日复一日的付出，诠释着舐犊情深，演绎着人间至纯至美的亲情。在她身上，我们看到了人性的光辉与亲情的伟大力量，这份爱，如同春风化雨，润泽着每一个听闻者的心灵。
